剧情：加埃塔诺是一位年轻的那不勒斯人，他决定离开家庭、工作和朋友，去寻找生活中的其他时刻并结识其他人。他去了佛罗伦萨，去了他姨妈家。在一次偶然的机会，他来到一家诊所，遇见了玛莎并爱上了她。经过一系列有趣的情况（来自那不勒斯的无情闲聊的老朋友以及成熟的阿姨和....

只是借一部电影，说一点自己的话。

常年开车上下班，在墨尔本已鲜少乘坐公共交通。

属于意大利电影节的电影I'm Starting from Three在The Astor Theatre展映。昨夜仍在思索是否应该开车。公共交通耗时更长，但与其在一个独立的行车空间耗费精力于观察路况，我更希望放松地观察周围的人们与景物。

周六早上11点的放映时间，提前两小时从家里出发。今天是澳式足球联赛总决赛 (AFL Grand Final)的日子。即便是下午两点半开始的决赛，但有许多球迷也早早地登上了去往市区的火车。有一些球迷大概是与朋友约好，乘坐同一班火车，所以在沿途站上陆陆续续地上车，由两人组变成四人、五人、六人组。我只是好奇他们为什么能精准地上到同一节车厢。大致是连哪节车厢都说好了罢。有一个人在诉说他乘车遇到的麻烦，比如许久未坐火车，交通卡找不着，以及之前还经历过交通卡过期，诸如此类。市区生活或者公共交通生活似乎确实已经不是许多人的日常。有这样一个较普遍的现象，年轻人更倾向于住在市区或市区周边，有便利与热闹。而有了孩子的家庭，为了给孩子更大的活动空间，会搬离市区，以提供院子之类。郊区生活也未必不便利，因为卫星城市的规划方式，每个区域的配套设施都很齐全的，但热闹程度绝不及市区。

了解了一下The Astor Theatre的历史，建于1936年，属于装饰艺术风格 (Art Deco)。不同于现代电影院，它只有一个展映厅，而座位如音乐剧院一般，分为stall和dress circle。从电车站下来，看到的是一座朴素的砖式建筑，只有围绕着Astor字眼一圈的星星凸显了它的娱乐属性。踏进大门的一刻，仿佛踏入了一个过去的世界。尤其，在右手边墨绿色丝绒质地的沙发上坐着一个五六十岁的男性，低头读报、似是在等待同伴的到来。而左手边的吧台处，有一对老年夫妇正在购买爆米花与饮料，他们微驼的背对着我，脚步有些蹒跚，还互相搀扶着。前厅是空旷的，再无别人。我像是来到了一个被遗弃在旷野的、被遗忘了的空间。外面是明晃晃的27度的春日墨尔本，而这里，是被刻意保存下来的过去，昏暗且复古。工作人员让我顺着楼梯上去，就会找到座席。偌大的dress circle, 只有我一人。我来回选择，最后坐定在了第一排的中央。后来零零星星有些人进来，但估计也不足十人。是一次奇特的观影体验。

回到这部电影本身。电影拍于1981年。看英文简介的时候，提到主人公Gaetano在30岁的时候感到了迷茫，搬离那不勒斯去往佛罗伦萨而展开的自我发现的旅程。我便以为这电影的中文译名大约是我从三岁开始，虽然三和三十差了个数量级，但或许电影里有别的深意，如本杰明·巴顿奇事般。然而电影的开头Gaetano与好友Lello的谈话点到的题在我看来却多了一层别的意思。他提及他的失眠。他人的睡眠或梦境可能始于零点、一点或二点，而他自己的梦因为失眠的缘故可能三点才能开始。如果这对应着一个人的人生阶段，一二十岁时的迷茫就像一场无解的失眠，三十岁再开始自己的梦是否也没有问题。因为失眠而焦灼是否大可不必，将迷茫视作在迷雾森林里的探索与冒险，因为前路未可知而怀揣希望是否是更美好的阶段。而当Gaetano提到了他的梦，梦里充满了战争，而他的枪支总是在关键时刻融化或坏掉而射不出子弹来。深深的无力与挫败感，像是他在那不勒斯的生活。如果梦已经开始，却仅有噩梦，是否要有醒来的勇气。

Lello引用了蒙田的话，大致是说，一个人知道他要离开什么，但却不知道他要寻找什么。无论如何，Gaetano离开了那不勒斯。在佛罗伦萨，遇见他的人，得知他来自那不勒斯，总会给个简短的评价——移民。而他一遍遍地解释，我只是来旅行，来看看世事 (to see things)。这里或许存在着某种属于意大利南北方的刻板印象。在我听来，佛罗伦萨像是个淘金镇，淘金的热潮带了移民与繁荣，而Gaetano并不执着于佛罗伦萨的繁华。对他来说，他只是想看看新世界，想看看更大的世界，而不想泯于庸常的生活。

从他离开那不勒斯，一切新奇在路上已经开始。让他搭便车的想要制造行车事故来自杀的人，在精神病院候诊室自问自答的人，女主人公Marta，他的姑姑和姑姑的情人，从美国来的传教士，陪同传教士去往各式奇特家庭，女主人公的朋友圈。传教士让他打开自己，与他人谈话，但他说I am a closed book。看到这句话的时候，我想，我何尝不是一本把自己关起来了的书。

影片的最后是关于男女主人公的关系的讨论。他们谈论过关于嫉妒的话题。Gaetano与Marta的朋友Jeanne发生了关系，Gaetano也问Marta在与他在一起后是否与其他人发生过关系，Marta的答案是肯定的。嫉妒情绪无可避免地在心里爆炸，虽然他们不曾明确要求对方忠诚。而他们的关系，直到那里也还是不明确的。就像Gaetano在一开始约会的时候向Lello提过的，他和Marta的关系就像电视，时开时关。即便进行到了那一刻，本质好像还是没有变化。

在我看来，变化发生于Gaetano在那夜谈话的第二天，生气地提前回家参加妹妹的婚礼。电影里反复提到了他的父亲寄望于奇迹，希望失去的右手能重新长回来。开篇的时候，他的父亲对着Madonna (Virgin Mary) 的雕像诉说他们要搬家了，如果要带给他奇迹，新家的路要怎么走。 牧师最后在妹妹婚礼的宴席外面说，右手的失去本身可能就是一场奇迹，或是一份礼物。人对失去能改变的只能是自己看待的方式，而无法改变既已发生的事实。

回到佛罗伦萨的Gaetano，得知Marta怀孕了，但Marta明确地告诉他，她不确定孩子的生父是谁，有可能是Gaetano, 也有可能是那个与她发生过关系的十七岁少年。但她明确知道自己想要这个孩子，如果要选择和一个人一起抚养这个孩子，她希望是和Gaetano。那些露水情欢可以什么都不是。她的明确，打开了邀请的大门。Gaetano有过挣扎。但他走到浴室门边，开始和Marta讨论要给孩子取什么名字，想象着要叫住一个调皮的孩子，一个简短的名字可以迅速把孩子叫住，而不是一个有若干音节的名字，因为当名字喊完时，孩子可能已经如风跑远了，叫也叫不住。是个有趣的视角。影片也在那戛然而止。

当一个未来可以在头脑中构建的时候，已经是被接受，且心甘情愿地。

终归，这是一部喜剧电影。

几次让我笑得不停的都是Gaetano和Lello的互动。友情似乎是更美好的东西。